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Chiara Vigo ou la maîtrise de soie
Pensée magique, processus technique et démarche scientifique en
question
Chiara Vigo, Seamless Silkstress. On Magic Thinking, Technical Processes and
Scientific Methods
Patricia Ribault
1 À Sant’Antioco, une petite île au sud de la
Sardaigne, un art rare et précieux risque
bien  de  disparaître  avec  l’une  des
dernières  personnes  au  monde  qui  le
pratiquent,  une  tisseuse  de  soie  marine
nommée Chiara Vigo (fig. 1).
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Fig. 1
Chiara Vigo nettoyant des fibres de byssus à la main, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
2 Âgée de plus de soixante ans, elle cherche à transmettre cette tradition remontant à
l’Antiquité et consistant à récolter, éclaircir, tisser et broder un petit amas de fibres
très fines et résistantes qui se forme au pied de la Pinna nobilis, un grand mollusque
bivalve de Méditerranée1 (fig. 2). 
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Fig. 2
Pinna nobilis, Atlas de poche des coquilles des côtes de France, Paul Klincksiek, 1913
Klincksiek
3 Révélant  volontiers  ses  secrets  de  fabrication,  elle  fait  la  démonstration  de  la
transformation du byssus en soie de mer, notamment aux scientifiques de l’Université
de Cagliari en Italie ou du Max Planck Institute for Colloids and Interfaces de Potsdam
en Allemagne. Ces derniers s’intéressent d’une part aux propriétés mécaniques de ce
biomatériau, et d’autre part au processus technique transformant les fibres naturelles
en  un  matériau  manufacturé  qui  scintille  comme  de  l’or  au  soleil2.  Chiara  Vigo
accompagne également sa pratique de gestes et rituels plus ou moins spectaculaires
qu’elle  qualifie  de  « magiques »  et  qui  questionnent  les  modes  d’action  et  de
transmission du savoir en regard des processus analytiques des sciences et techniques.
Ce  sont  ces  us  et  coutumes  que  nous  décrivons  et  questionnons  ici,  car  s’ils  sont
relativement problématiques dans le contexte historique et culturel de production de
soie marine, ils ne s’opposent pas nécessairement à la démarche scientifique, envisagée
comme démonstration.  C’est alors le sens de ces rites qui est en jeu par rapport aux
modèles rationnels, à une époque où les processus techniques ne sont plus censés avoir
de secrets d’ordre magique. Notre démarche s’apparente à une réflexion philosophique
plus  qu’à  une  enquête  ethnographique  à  proprement  parler,  tout  en  côtoyant  les
questionnements et les travaux d’ethnologues et anthropologues qui ont travaillé sur le
monde magique tels Ernesto De Martino ou Jeanne Favret-Saada.
 
Le projet « soie de mer » 
4 Quand, à l’invitation de Peter Fratzl, le directeur du Max Planck Institute de Potsdam,
j'ai rejoint le projet « soie de mer » en 2016, les scientifiques de son équipe3 étudiaient
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les propriétés du byssus de Pinna nobilis et essayaient de comprendre comment Chiara
Vigo réussissait à le transformer en fil d’or, tout en tenant compte des aspects rituels et
culturels  de  sa  pratique.  Ils  l’avaient  invitée  quelque  temps  auparavant  dans  leur
laboratoire pour observer son mode opératoire et avaient été fort surpris de la voir
s’exécuter à grand renfort de gestes spectaculaires et de chants sacrés. Le projet de
recherche mené conjointement par le Max Planck Institute de Potsdam et l’Université
Humboldt  de  Berlin  est  donc  né  de  l’intérêt  mutuel  porté  au  processus  de
transformation  du  byssus  en  soie  marine  selon  deux  perspectives  distinctes, l’une
passant  par  l’observation  structurelle  de  la  matière  (ses  propriétés  physiques  et
mécaniques)  et  l’autre  par  l’observation  culturelle  des  changements  d’usage  et  de
valeur de la matière en artefacts. 
 
Fig. 3
L’entrée du Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
5 J’ai immédiatement accepté de me lancer dans cette étude pour comprendre comment,
de  manière  assez  paradoxale,  Vigo  tentait  à  la  fois  de  protéger  ses  secrets  et  de
sauvegarder son métier en divulguant ses processus opératoires. Je me suis rendue en
juillet 2016 dans son atelier-musée (fig. 3), étonnant bric-à-brac mêlant textes sacrés,
icônes et images saintes, quelques-unes de ses réalisations et celles d’autres artisans
locaux, un espace de reconstitution du fond sableux où vivent les grandes nacres4 (fig.
4), et enfin son espace de travail, muni d’une table, une chaise, une lampe-loupe et de
quelques outils (fig. 5), d’un métier à tisser et d’une vingtaine de chaises disposées à la
manière d’une salle de spectacle (fig. 6). 
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Fig. 4
Reconstitution des fonds marin où vivent les grandes nacres, Chiara Vigo, Musée du Byssus,
Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
6 Cet espace, concédé par la mairie de Sant’Antioco5, elle l’a fait sien et l’utilise aussi bien
pour travailler que pour accueillir des visiteurs ou des élèves venus des quatre coins du
monde, auxquels elle enseigne toutes les techniques de tissage, sauf le tissage de soie de
mer, qu’elle considère comme sacré, et, à ce titre, relevant d’une transmission élective
et sélective (nous y reviendrons). Qu’on vienne la voir de loin, comme cette équipe de
télévision américaine en repérage pour un projet de documentaire, ou que l’on passe
par là en curieux, comme de nombreux touristes en période estivale, c’est dans ce lieu
éclectique  qu’on  peut  la  voir  œuvrer,  avec  ou  sans  rendez-vous.  Je  l’ai  observée
plusieurs fois produire et reproduire ses gestes devant un public sans cesse renouvelé,
l’ai interrogée et écoutée me dire à chaque fois ni tout à fait la même chose ni tout à fait
une autre, jouer son rôle d’ambassadrice d’une tradition sacrée en voie de disparition et
mettre  en  scène  sa  démonstration  comme  le  ferait  une  grande  prêtresse  ou  une
prestidigitatrice6. 
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Fig. 5
La table de travail : brosses à carder, lunettes, pelotes de byssus, ciseaux, et la concoction
« magique », Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
 
Fig. 6
Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne (intérieur). 
Image : Olaf Avenati 2016
7 Deux  aspects  de  sa  pratique  m’ont  particulièrement  interpelée  : le  mélange  de
technique et de magie au cœur de ses opérations, et sa position sur la figure du maître,
par opposition à celle de l’artisan. Chiara Vigo soutient en effet qu’un acte magique
qu’elle seule peut effectuer est garant du succès de l’opération technique. En d’autres
termes, le processus de transformation n’est efficace que s’il comporte un geste d’initié
qui échappe à l’analyse rationnelle, dont la transmission ne peut se faire que selon des
critères subjectifs et personnels, telle la reconnaissance de maître à élève ou de mère
en fille. On peut également y voir un acte de signature qui rend légitime aussi bien le
processus de transformation de la matière que l’artefact dérivé de ce processus. Vigo
parle  en  effet  volontiers  de  ses  broderies  comme  étant  le  fruit  de  sa  « création
d’artiste », inscrite dans la tradition des motifs décoratifs sardes, telles les poules, les
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paons, les fleurs ou les personnages que l’on retrouve sur les céramiques, les châles ou
les tapis brodés au point noué. 
8 Elle considère également la soie de mer comme un don de la mer qui ne doit faire
l’objet  d’aucune  transaction.  C’est  pourquoi  elle  ne  fait  pas  commerce  de  ses
productions, elle les donne aux femmes enceintes ou aux jeunes mariés qui en font la
demande pour eux ou pour leurs enfants, et elle met cet art qu’elle a reçu en héritage
au service du désir des autres – d’enfant, de chance ou de bonheur – qu’elle matérialise
par ses broderies (fig. 7). 
 
Fig. 7
Broderies de motifs traditionnels sardes en soie marine sur pan de lin (détail), Chiara Vigo. 
Image : Patricia Ribault 2016
9 Les robes ou les tissus qu’elle orne de ce fil d’or ne sont pas voués à devenir des objets
de  culte,  mais  plutôt  des  objets  porteurs  de  bonne  fortune  domestique,  qui
accompagnent et protègent au quotidien ceux qui les possèdent. Selon ses dires, elle n’a
d’autres  sources  de  revenus  que  les  dons  qui  lui  sont  faits  en  échange  de  ses
productions. Lorsque j’étais de passage, elle a reçu quelques visites de jeunes femmes
sardes enceintes ou de leur mère, munies d’un pan de lin pour réaliser une robe de
naissance ou de baptême brodée de soie marine7.  Des familles,  sardes ou italiennes,
étaient également présentes et elle a réalisé des fils dorés qu’elle a donnés volontiers
aux enfants qui la regardaient et l’écoutaient, bouche bée, entonner des sons gutturaux
tout en soufflant dans un bocal. Une femme plus âgée était également présente certains
jours à ses démonstrations et semblait lui vouer un culte sans borne, me répétant que la
magie opérait vraiment,  comme si la performance provoquait un enchantement sans
cesse renouvelé8. En outre, Vigo ne se considère pas comme une artisane mais comme
un maestro, figure tutélaire complexe sur laquelle nous reviendrons. 
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Extrait de la Torah mentionnant le byssus et échantillons de soie teintée dans la masse (bleue,
pourpre et écarlate) 
Image : Patricia Ribault 2016
10 Cette vision de la maîtrise, de la magie et du travail est-elle irrémédiablement vouée à
disparaître,  ou peut-on encore concevoir des modes d’existence communs au savoir
scientifique et à la pensée magique ? Ces gestes, ces objets et ces rites ont-ils encore un
sens, alors qu’on s’efforce, au moins depuis les Lumières, de remplacer les croyances
obscures  et  les  pratiques  magiques  par  un savoir  encyclopédique et  des  opérations
raisonnées ? Enfin, ces productions matérialisent-elles les désirs de celles et ceux qui en
font  la  demande,  ou  ont-elles  à  voir  avec  des  conduites  symboliques  et  culturelles
ancrées  si profondément  qu’elles  peuvent  encore  cohabiter  avec  les  sciences  et
techniques contemporaines  ?  Nous nous arrêterons sur  ses  gestes  techniques et  ses
actes magiques d’abord, suivant les différentes étapes de transformation de la matière
première en un matériau manufacturé investi des pouvoirs surnaturels que ces gestes
lui confèrent 9, et sur l’idée de maîtrise ensuite, qu’elle défend avec ferveur, notamment
dans un court texte intitulé « Su maistu » (Le maître), qui trône dans son atelier parmi
les icônes et les extraits de la Bible ou de la Torah mentionnant le byssus (fig. 8 et 9). 
 
Chiara Vigo ou la maîtrise de soie
Images Re-vues, Hors-série 7 | 2019
8
Fig. 9
Broderie au fil de byssus sur coton suivant le modèle de l’icône, Musée du Byssus, Sant’Antioco,
Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
 
Le processus de formation et de transformation du
byssus
11 Au moment de la formation des fibres, le pied mobile du coquillage forme un canal à
vide à travers duquel la sécrétion de protéines de la glande byssogène se répand sous
forme de mousse collante qui s’accroche dans le sable ou sur un rocher à l’aide de la
pointe du pied10.  Au contact  de l’eau,  elle  se  solidifie  et  devient  la  fibre de byssus,
composée principalement de protéines et de kératine. Les propriétés mécaniques de ce
biomatériau extrêmement lisse et léger, flexible lorsqu'il est humide et très résistant
lorsqu'il est sec intéressent les scientifiques car elles ouvrent la voie à des applications
futures prometteuses, parmi lesquelles on compte déjà une colle biologique utilisée en
chirurgie11. Quant à la production de soie de mer, si l’on se réfère aux différents textes
que l’historienne de la soie de mer Felicitas Maeder a compilés12, elle remonte au moins
à  l’Antiquité  tardive  dans  de  nombreux pays  méditerranéens,  et  ce  bien qu’aucune
trace  d’ateliers  de  production  n’ait  jamais  été  trouvée.  Selon  Maeder,  « il  n'y  a
probablement jamais eu de véritable industrie de la soie de mer. Elle était produite à la
maison, dans les écoles de filles, les orphelinats ou dans les couvents13 ». Chiara Vigo
s’inscrit donc dans cette tradition d’ateliers (ou plutôt de laboratori) à taille domestique,
tout comme les deux autres tisseuses connues de Sant’Antioco, les sœurs Assuntina et
Giuseppina Pes, qui ne pratiquent plus que par dévotion (leur dernière production est
une tapisserie réalisée à l’occasion du Jubilée de l’An 2000 pour le Pape Jean-Paul II) ou
pour effectuer des démonstrations publiques,  à  l’instar du Congrès international  en
Chiara Vigo ou la maîtrise de soie
Images Re-vues, Hors-série 7 | 2019
9
archéologie expérimentale sur le byssus et la pourpre auquel elles ont été invitées en
2013 à Lecce pour effectuer une démonstration de traitement et  transformation du
byssus en soie de mer 14. Elles sont par ailleurs en conflit ouvert avec Chiara Vigo par




Pinna Nobilis ancrée dans un herbier de Posidonie, Sardaigne 
Image : Wim Kristel 2010
12 En effet, Chiara Vigo raconte volontiers qu’à certaines périodes de l’année, elle plonge
en  apnée  jusqu’à  treize,  voire  dix-sept  mètres  de  profondeur,  là  où  s’ancrent  les
grandes  nacres  (endroits  qu’elle  entend garder  secrets)  (fig.  10)  pour  prélever  leur
« barbe » sans les tuer, et ce bien que l’espèce soit protégée depuis 1992 par une loi
européenne interdisant strictement de déranger ou de pêcher les mollusques, de faire
commerce ou même de prélever des coquilles vides de Pinna nobilis. Les sœurs Pes, elles,
tiennent leur byssus de l’atelier du maître Italo Diana, fondé en 1920 à Sant’ Antioco et
dont elles revendiquent l’héritage. Et leur savoir-faire leur a été transmis par deux de
ses  élèves,  Leonilde  Mereu  (la  grand-mère  de  Chiara  Vigo,  qui  leur  enseigna  les
rudiments du métier) et Efisia Murroni, qui finit leur apprentissage et leur transmit les
dernières pelotes de byssus de l’atelier Diana avant l’interdiction légale de prélever le
matériau16.  Nous  n’entrerons  pas  plus  avant  dans  ce  débat,  mais  noterons  tout de
même, à l’instar de Felicitas Maeder, que Chiara Vigo n’est pas la seule à exercer cet art,
et que ses façons de faire et de réécrire l’histoire de la production de soie de mer à
l’aune de son histoire familiale et de son approche mystique entament la légitimité de
sa position de « dernière des Mohicans »,  position que les médias de masse relaient
volontiers, au point de brouiller les études ethnologiques et historiques approfondies17.
Pour autant, Chiara Vigo exerce son art publiquement, se bat pour le faire connaître et
reconnaître au niveau international et c’est finalement grâce au côté spectaculaire de
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sa pratique, qui a fortement interpelé mes collègues scientifiques, que j’ai pu franchir la
porte de son atelier-musée18. 
 
Fig. 11
Fibre de byssus non traitée, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
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Fig. 12
Fibre de byssus non traitée, cardée, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
13 Revenons-en  au  traitement  des  fibres  :  une  fois  qu’elle  atteint  les  mollusques,  elle
coupe les fibres et replace les moules au sol de sorte qu’elles puissent se redresser et
s’ancrer  à  nouveau  dans  les  fonds  rocailleux  ou  sablonneux.  Le  procédé  de
transformation est assez simple :  les fibres sont dessalées par immersion dans l'eau
douce  pendant  vingt-cinq  jours  (fig. 11).  Une  fois  qu'elles  sont  sèches,  elles  sont
nettoyées grossièrement à l'aide d'une brosse à carder afin d'enlever la plus grande
partie des sédiments, puis chaque fil est séparé de la masse de byssus brut (fig. 12). 
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Fig. 13
Formation d’un fil de byssus à l’aide d’une loupe, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
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Fig. 14
Outils ayant appartenu à la grand-mère de Chiara Vigo, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
14 Parce que la soie de la mer est trois fois plus fine qu'un cheveu humain, Chiara Vigo se
sert  d’une  loupe,  de  ses  ongles  et  d’une  pince  à  épiler  pour  retirer  les  dernières
impuretés (fig. 13). Ensuite, elle torsade la soie manuellement autour d'un petit fuseau
en bois (fig. 14), tout en chantant en sarde et en hébreu. Lorsque les fibres forment un
long fil, elle saisit un pot de liquide jaunâtre sur l'étagère. « Maintenant, nous allons
entrer dans un royaume magique », dit-elle, laissant tomber le fil dans une concoction
de citron, de lavande ou de cèdre et de trois types différents d'algues. Puis elle exhale
dans le bocal en produisant un son guttural profond qui impressionne tout le monde
(surtout les enfants), retire le fil du bocal au bout de quelques secondes, le lisse dans sa
bouche, puis entre ses doigts. Ces quelques instants suffisent à rendre le fil élastique,
qu’elle exhibe avec fierté, montrant comment il est passé de rigide à souple et comment
il brille désormais à la lumière du soleil. Enfin, elle entrelace la soie filée dans le métier
à tisser et brode des motifs décoratifs dans des pans de lin ou de coton qui serviront
ensuite à réaliser des robes de baptême, des housses de coussin, ou de petits objets
ornementaux (voir la vidéo).
 
Secrets de fabrication, prestige de magicienne
15 Selon  elle,  la  technique  ne  fonctionnerait  pas  sans  la  magie.  C'est  une  situation
intéressante, car a priori contradictoire : tout en offrant ses secrets de fabrication à la
science, en donnant les recettes de ses décoctions et en faisant la démonstration de son
modus operandi,  elle soutient que la science ne peut découvrir le secret ultime de sa
technique  ancestrale  (elle  serait  la  dernière  d’une  lignée  de  trente  générations  de
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tisseuses de soie de la mer), car elle repose sur un acte fondamental magique (ou sacré),
intrinsèquement lié à sa personne et complémentaire du processus technique. On peut
y voir un acte de foi inébranlable en sa pratique rituelle, si puissante qu’elle ne craint
pas la  confrontation avec des analyses rationnelles,  ou bien se demander si  elle  ne
garde pas une partie de ses recettes pour elle. En confrontant les gestes techniques et
les rituels magiques aux méthodes scientifiques, elle prend malgré tout (et peut-être
malgré elle ?) un risque, celui de perdre le prestige du magicien que les artisans et les
artisanes protégeaient jalousement par le passé, et de dissoudre la part sacrée de son
travail dans les analyses rationnelles des scientifiques, quand bien même, à ce jour, ils
n’ont pas encore percé tous les secrets de son art. À moins, bien sûr, de considérer
qu’aucune  analyse  scientifique  ne  soit  en  mesure  de  rivaliser  avec  ce  qu’une
performance  comme la  sienne  peut  apporter  sur  le  plan  symbolique,  esthétique  et
social  au processus même de transformation du matériau. Cette dernière hypothèse
permet de sortir du dualisme entre pensée magique et pensée technique, puisqu’elle
situe les deux types de pratiques sur des registres différents, effaçant toute tentation de
classification transcendante au profit de plans d’immanence distincts. 
16 Dans  Forgerons  et  alchimistes,  Mircea  Eliade  retrace  les  étapes  d’une  mythologie  du
« savoir-faire »  et  remarque que  la  possession  du  secret  de  fabrication  donne  un
pouvoir créateur considérable à celui qui façonne des objets :
« Faire »  quelque  chose,  c’est  connaître  la  formule  magique  qui  permettra  de
l’« inventer » ou de la « faire apparaître » spontanément. L’artisan est de ce fait un
connaisseur de secrets,  un magicien -  aussi  tous les  métiers  comportent-ils  une
initiation et se transmettent-ils par une tradition occulte. Celui qui fait des choses
efficaces est celui qui sait, qui connaît les secrets de les faire19.
17 Le métier artisanal « rentre » en faisant plus qu’en disant, en observant et en imitant
plus qu’en apprenant des préceptes. « Devi rubare con l’occhio » me disaient les maîtres
verriers vénitiens lorsque je leur demandais de m’expliquer un geste20. Rien ne sert de
t’expliquer,  tu  dois  « voler  des  yeux »,  c’est  la  seule  manière  d’apprendre.  Plus
précisément,  le  geste  s’associe  à  la  parole  -  explicative,  rituelle  ou magique -  pour
transmettre le savoir et lui assurer une certaine pérennité. La matière n’est donc pas
seulement orale, elle est aussi visuelle et tactile. L’initiation est « occulte » pour le non-
initié qui, littéralement, ne peut voir, mais elle consiste en une démonstration par les
gestes, voire les rites qui les accompagnent. C’est un secret du corps qui se transmet à
l’abri  des  regards,  d’abord  pour  préserver  d’éventuels  secrets  de  fabrication  de  la
concurrence, mais aussi pour garder une aura de mystère autour des savoir-faire, à
l’image  du  savoir  du  magicien.  Gilbert  Simondon,  lorsqu’il  compare  le  savoir
encyclopédique de l’ingénieur à celui de l’artisan, du berger ou du paysan, parle de
« représentations sensorielles et qualitatives,  très près des caractères concrets de la
matière », d’un « pouvoir d’intuition et de connivence avec le monde qui lui donnera
une très  remarquable  habileté  manifestable  seulement dans l’œuvre et  non dans la
conscience et le discours.21 » En ce sens, les savoirs artisanaux ne peuvent être transmis
par l’écrit, ils doivent être « imprégnés » par l’habitude, acquise par expérience.
18 Une autre raison, plus ancienne encore que la suprématie des arts libéraux sur les arts
mécaniques, est à chercher du côté de la hiérarchie entre corps et esprit. Selon André
Leroi-Gourhan, la fonction de l’artisan dès ses origines, est « celle qui prête le moins
aux valorisations honorifiques22 » et cette discrimination remonte à celle, ancestrale,
qui s’est opérée entre les fonctions intellectuelles et manuelles :
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Par rapport à la « sainteté » du prêtre, à l’« héroïsme » du guerrier, au « courage »
du chasseur, au « prestige » de l’orateur, à la « noblesse » des tâches rurales mêmes,
son action est simplement « habile ». C’est lui qui matérialise ce qu’il y a de plus
anthropien dans l’homme, mais il se dégage de sa longue histoire le sentiment qu’il
ne représente qu’un des deux pôles, celui de la main, à l’antipode de la méditation.
À l’origine de la discrimination que nous faisons encore entre l’« intellectuel » et le
« technique »  se  trouve  la  hiérarchie  établie  chez  les  Anthropiens  entre  action
technique  et  langage,  entre  l’œuvre  liée  au  plus  réel  de  la  réalité  et  celle  qui
s’appuie sur les symboles23. 
19 Aussi puissant, nécessaire et mystérieux que soit leur art, les artisans des premières
civilisations sont toujours soumis aux chefs militaires auxquels ils  fournissent leurs
armes.  Le  génie  technique  est  peu  de  chose  tant  qu’il  est  tenu  dans  les  mains  du
fabricant ; ce n’est qu’entre celles du guerrier que les armes ont un sens, ou dans celles
du musicien que les  instruments  se  mettent  à  jouer  de  la  musique.  C’est  l’une  des
raisons pour lesquelles les artisans des premières sociétés ne bénéficient pas,  selon
Leroi-Gourhan, d’un statut honorifique : ils sont au service de la communauté, qui les
dégage des tâches liées à la subsistance et à la défense des richesses et leur fournit de
quoi vivre, pour qu’en retour, ils apprennent à exploiter les ressources naturelles et
fabriquent les biens de consommation. 
20 Dans son livre sur Dédale, le héros grec des artistes, artisans, ingénieurs et architectes,
Françoise Frontisi-Ducroux relève un paradoxe similaire en Grèce antique : bien qu’ils
aient  été  essentiels  aux  fondements  des  civilisations,  les  artisans  étaient  aussi
constamment méprisés ou occultés par les valeurs stables de la logique et de la raison,
du moins à partir de l’âge d’or de la philosophie platonicienne, au IIIe siècle avant 0.
Dédale était célèbre pour sa dextérité, mais surtout pour la subtilité de son ingéniosité
conceptuelle sans fin, également appelée "mètis" par les Grecs :
C'est ainsi sans doute que la civilisation grecque résout l'une de ses contradictions
majeures. L'artiste, dont le rôle effectif est considérable tout au long de l'histoire
grecque,  qui  est  sous-estimé au  niveau  théorique  dans  sa  qualité  de  travailleur
manuel, est réhabilité par la mètis, dont il relève et qui préside à ses créations. Pour
sortir de l’ombre, l'artisan doit se faire un héros de l'intelligence24. 
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Fig. 15
Chiara Vigo exhale en émettant des sons gutturaux au-dessus du fil de soie trempé dans la
concoction d’algues, citron et salive. Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
21 Grâce à sa dextérité et à sa connaissance, Dédale jouit d’un prestige toujours refusé à
ceux qui pratiquent leur art sans faire preuve d’inventivité. À une époque où il n’y avait
pas de différence de statut entre l’artiste et l’artisan, puisqu’ils procédaient tous deux
de l’imitation et, à ce titre, étaient dépréciés par les philosophes parce que s’éloignant
d’une certaine idée de la vérité, la seule façon d’être reconnu résidait dans la force
conceptuelle plus que dans l’habileté manuelle. C’est le génie de la mètis qui permet à la
technè de briller de tous ses feux dans les situations les plus extrêmes, car elle s’ingénie
à  trouver  des  solutions  aux  problèmes  les  plus  extraordinaires  inventés  par  la
mythologie en sachant s’adapter à toutes les situations avec panache. Mettre en scène
des  modes  de  représentation  théâtralisés  est  sans  aucun  doute  une  façon  très
ingénieuse de faire perdurer un intérêt pour une pratique du filage et du tissage peu
spectaculaire  en  soi  et  Chiara  Vigo  excelle  à  ce  jeu-là.  Créer  un  récit,  entourer  sa
pratique de mystères tels les lieux de récolte du byssus (qu’elle ne souhaite pas livrer)
ou  les  prières  murmurées  si  bas  qu’elles  sont  plus  ou  moins  inaudibles  (fig.  15),
accompagner ses gestes techniques de chants incantatoires en hébreu et en italien, de
sons allant crescendo du grave à l’aigu et de l’aigu au grave en un seul souffle, sortir le
fil du bocal où il a trempé dans la décoction d’algues et de citron et le passer d’un geste
ample dans sa bouche, puis entre ses mains en exhibant son élasticité ainsi obtenue,
tout ceci fait partie intégrante du folklore qu’elle associe à son œuvre. Elle y joue le rôle
d’une entremetteuse  entre  le  monde sacré  de  la  mer  et  les  traditions  locales,  sans
rechigner pour autant à atteindre le public plus large et cosmopolite qui se retrouve en
été dans son atelier-musée pour assister à ses démonstrations techno-magiques (un
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atelier  qu’elle  a  créé  et  aménagé  elle-même  dans  le  local  concédé  par  la  ville  de
Sant’Antioco – un atelier plus qu’un musée, donc). 
 
De la magie
22 Dans  Esquisse  d’une  théorie  générale  de  la  magie,  Marcel  Mauss  et  Henri  Hubert
soutiennent  que  la  magie  et  la  technique  tendent  toutes  deux  aux  mêmes  fins
concrètes, mais que la magie est conditionnée par la foi alors que la technique s'appuie
sur l'expérience. « La magie est le domaine de la production pure, ex nihilo ; elle fait
avec des gestes et des mots ce que la technique fait avec du travail.25 » Une sorte de
technique paresseuse, enfantine, mais qui va dans le même sens que les techniques et
les  sciences,  une maîtrise  du monde et  de  la  matière.  C'est  exactement ce  que fait
Chiara  Vigo  :  elle  complète  son  travail  par  des  chants,  des  rituels  et  des  gestes
spectaculaires, censés être aussi efficaces que des gestes techniques, mais tenus secrets
par des forces occultes, c’est-à-dire des forces qui ne peuvent être vues. Comme tout·e
bon·ne magicien·ne, elle utilise sa connaissance des principes naturels pour justifier sa
magie  et  « remplacer  la  réalité  par  des  images26 »,  expliquant  notamment  les
transformations naturelles ou techniques du byssus par des effets magiques.
23 Mauss  et  Hubert  remarquent  d’ailleurs  qu’un  grand  nombre  de  sciences  se  sont
développées conjointement à la magie, comme la médecine, les mathématiques (avec le
carré magique et le nombre d’or par exemple) et la chimie. En vertu de son caractère
mystique, la magie a même contribué à l'essor des techniques : 
Certaines  techniques  d’objet  complexe  et  d’action  incertaines,  de  méthodes
délicates,  comme  la  pharmacie,  la  médecine,  la  chirurgie,  la  métallurgie,
l'émaillerie (ces deux dernières sont les héritières de l’alchimie) n'auraient pas pu
vivre, si la magie ne leur avait donné son appui, et, pour les faire durer, ne les avait,
en somme, à peu près absorbées27. 
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Fig. 16
Échantillon de soie marine tissée, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
24 Cette relation intime, ancienne, n’en est pas moins une relation de compétition. Les
techniques dépouillent petit  à petit  le monde de ses mystères,  et,  de mystiques,  les
processus opératoires deviennent mécaniques. Qu’un magicien perde son prestige de
savant et c’est tout le domaine des représentations collectives du savoir qui basculent
d’une forme de tradition orale,  impalpable et  volatile,  à  une forme écrite,  stable et
vérifiable - la science. 
25 Quand j’ai demandé à Chiara Vigo ce que l'acte magique était censé produire, elle m'a
d'abord répondu que le fil était magique parce qu'il venait de la mer, qui est source de
vie et sacrée en tant que telle. Comme j'insistais pour essayer de comprendre ce qu’elle
considérait comme étant « vraiment » magique, elle m’a finalement dit que c’était son
action  magique  qui  rendait  le  fil  élastique  et  doré  (fig. 16).  D’un  point  de  vue
mécanique,  lorsque le  byssus  est  plongé  dans  un liquide,  il  devient  élastique.  C'est
simplement une de ses propriétés physiques. Quant au chatoiement doré, c’est un peu
plus délicat, car le mystère n'a pas encore été élucidé à 100%. D'après Delphine Pasche,
« il  semblerait que le traitement réduise la proportion d'ions métalliques, qui a une
influence sur la couleur des fibres ». Mais la démonstration n’a pas encore été validée
par la démarche scientifique. Il ne s’agit pas de regretter ici le monde tel qu’il était régi
par la pensée magique en lieu et place de la connaissance technique et scientifique,
mais d’essayer de comprendre ce que la perte de l’un entraîne lors de l’essor de l’autre. 
26 L'affirmation de Vigo selon laquelle son chant et son souffle sont l'opération efficace
qui transforme le fil en soie dorée est précisément le genre de magie « paresseuse » que
Mauss mentionne, s'appropriant l'action du liquide d'une part (pour l'élasticité) et le
mystère  irrésolu  de  la  transformation  dorée,  d'autre  part.  Mais  que  se  passera-t-il
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lorsque  les  ingénieurs  du  Max  Planck  publieront  la  démonstration  scientifique  des
effets  du  citron  sur  le  changement  de  couleur  du  byssus ?  Que  restera-t-il  non
seulement des gestes et des croyances associés à la pratique de tisseuses comme Chiara
Vigo, mais aussi de tout le vocabulaire symbolique associé à cette culture matérielle ? Il
m’est arrivé, je dois dire, de me réjouir qu’il manque encore la dernière pièce du puzzle,
et qu’au bénéfice du doute, elle puisse continuer de faire vibrer son monde au son de
ses soupirs profonds et à la lumière de reflets dorés qui ne se donnent à voir qu’à la
faveur d’un rayon de soleil. 
27 Par-delà  l’efficacité  avérée  ou  supposée  de  ses  pouvoirs  magiques  au  regard  de  la
démarche scientifique, c’est la notion de réalité qui est en jeu. Réalité des pouvoirs,
bien sûr, mais aussi concept de réalité en tant que telle. Dès les premières pages du
livre Le monde magique, l’ethnologue italien Ernesto De Martino s’attache à suspendre
tout  jugement  péremptoire  sur  l’irréalité des  pouvoirs  magiques,  à  rebours  des
approches  ethnologiques  et  philosophiques  dominantes  de  l’époque,  rappelant,
exemples à l’appui, qu’un certain nombre de pratiques magiques restent inexpliquées,
et ce même par les ethnologues qui les décrivent, voire qui en font l’expérience eux-
mêmes. Parmi de nombreux exemples, il cite celui de G. E. Gudgeon, qui, à la fin du XIXe
siècle, traversa, pieds nus, une fournaise de pierres brûlantes lors d’une cérémonie du
feu Umu-Ti sur l’archipel Cook, après que le prêtre lui ait transmis son mana (pouvoir).
C’est donc le concept même de réalité qui prête à interprétation, loin, très loin de tout
consensus :
Quand on se pose le problème de la réalité des pouvoirs magiques, on est tenté de
tenir  pour  évident  ce  qu’il  faut  entendre  par  réalité,  comme s’il  s’agissait  d’un
concept que l’esprit possède en toute tranquillité, à l’abri de toute aporie, concept
que le chercheur devrait « appliquer » ou non, en tant que prédicat, au sujet sur
lequel un jugement est à formuler. Mais pour peu que l’on cherche, on finit tôt ou
tard par se rendre compte que le problème de la réalité des pouvoirs magiques n’a
pas pour objet seulement la qualité de ces pouvoirs, mais aussi notre concept de
réalité,  et  que  la  recherche  investit  non  seulement le  sujet  du  jugement  (les
pouvoirs magiques), mais la catégorie même du jugement (le concept de réalité)28.
28 L’originalité de la pensée de De Martino consiste à rejeter systématiquement tout biais
positiviste  qui  émietterait  « l’unité  de  notre  culture,  [qui]  reste  essentiellement
redevable  aux  problèmes  unifiants,  c’est-à-dire  de  nature  à  effacer  les  partitions
académiques du savoir 29 ». Le plan magique se pose alors comme une pensée en acte
historiquement inscrite dans « la nature culturellement conditionnée » dont elle est
issue qui, en tant que telle, doit être envisagée comme partie intégrante et cohérente
du développement de l’esprit humain. Le concept de réalité y prend alors des formes
différentes selon qu’on se situe du côté de la « raison raisonnante » ou d’« une sphère
paranormale  de  la  réalité  magique30 »,  dans laquelle  « les  techniques  magiques
déploient  une cohérence qui,  en soi,  n’est  pas  moindre que celle  employée pour le
contrôle réaliste de la nature et pour la fabrication des instruments matériels31. » Les
comportements magiques ne peuvent être mis sur le même plan d’analyse et de finalité
que  la  science  moderne,  mais  être  envisagés  comme  des  capacités  d’adaptation  de
l’homme « avec cette fin particulière qui est la protection de la présence individuelle en
danger de se perdre32 ». Ainsi, la réalité des pouvoirs magiques ne relève pas tant de
leur existence propre que de la proximité entre les êtres humains et le monde naturel,
ce qui conduit De Martino à affirmer qu’« il conviendrait de dire “impuissances” plutôt
que “pouvoirs”33 ». 
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29 Cette  dernière  formule  est  particulièrement  éclairante  dans  le  contexte  qui  nous
occupe,  puisqu’elle  décrit  aussi  bien  l’état  du  magicien  (ou,  en  l’occurrence,  de  la
magicienne) par rapport aux propriétés physiques du matériau naturel, que celui des
scientifiques par rapport au processus de transformation, selon que les uns mettent en
œuvre des procédés logiques et les autres des techniques procédant de l’inconscient. De
cette réalité aux reflets changeants, émergent des chaînes opératoires différentes, aux
techniques et aux modes de représentation cohérents, mais mus par des finalités bien
distinctes. Là où les scientifiques cherchent à comprendre et à démontrer, la tisseuse
cherche à animer le matériau, non seulement en le faisant passer d’un état à un autre,
mais  aussi  en  lui  conférant  une  certaine  présence,  que  ses  gestes  et  ses  rituels
impriment  aussi  en  ceux  qui  les  reçoivent.  Cet  univers  mental  ou  ce  registre
d’impressions, tout aussi réel que celui que partagent les scientifiques, se situe, selon
De  Martino,  au  niveau  d’« un  régime  d’existence  protégé34 »,  celui  du  devenir  de
l’individu, en prise directe avec les images, l’histoire et les récits de la société dans
laquelle il vit. 
30 On peut  aussi  évoquer  un imaginaire  riche,  nourri  de  ces  gestes,  ces  animaux,  ces
matières et ces images, celui, notamment, des rêveries matérielles « greffées » telles
que décrites par Gaston Bachelard dans les premières pages de L’eau et les Rêves :
À nos yeux, l’humanité imaginante est un au-delà de la nature naturante. C’est la
greffe  qui  peut  donner  vraiment  à  l’imagination  matérielle  l’exubérance  des
formes. C’est la greffe qui peut donner vraiment à l’imagination formelle la richesse
et la densité des matières35.
31 La culture fait ainsi office de greffon de nature, elle pose sa marque en nous comme une
image se dépose sur une pellicule sensible, œuvrant à produire des formes qui associent
les rêves et les idées. La magie et ses représentations ne font rien d’autre que de créer
des liens entre la volonté et la réalité. Comme la technique, la magie est créatrice. Elle
crée même précisément là où la technique échoue et souvent selon les mêmes rites, qui
sont des faits de tradition qui doivent se répéter pour être efficaces :  « La série des
gestes de l’artisan est aussi uniformément réglée que la série des gestes du magicien36. »
La technique produit des effets mécaniques et l’on peut suivre le trajet de la cause à
l’effet ; la magie produit des gestes dont les effets sont tenus par des forces invisibles ;
ses gestes ont une efficacité qui n’est pas mécanique, mais magique : entre le souhait et
sa  réalisation,  c’est  le  rituel  qui  opère,  rendant  aveugle  le  parcours  opératoire  de
l’action dite « efficace ». 
 
Réticulations
32 Dans Du mode  d'existence  des  objets  techniques, Gilbert  Simondon formule  l’hypothèse
d’une généalogie commune entre magie et technique. Selon lui, technique et religion
sont issues du dédoublement de l’unité magique primitive. L’homme des origines était
en harmonie avec son milieu,  sans distinction entre objectivité  et  subjectivité  et  le
monde était organisé selon une structure réticulaire de « points-clés »,  c’est-à-dire de
moments et de lieux privilégiés par lesquels figure et fond étaient reliés entre eux. La
relation de l’homme au monde était fusionnelle, régie par les lois de la contiguïté et de
la similitude et il  échangeait avec son milieu par ces « portes d’accès » spatiales ou
temporelles. 
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Or, c’est précisément cette structure réticulaire qui se déphase lorsqu’on passe de
l’unité magique originelle aux techniques et à la religion : figure et fond se séparent
en se détachant de l’univers auquel elles adhéraient […] Pendant que les points-clés
s’objectivent sous forme d’outils et d’instruments concrétisés, les pouvoirs de fond
se subjectivent en se personnifiant sous la forme du divin et du sacré (dieux, héros,
prêtres)37. 
33 L’être humain prend ses distances avec le monde, la figure et le fond se scindent en
objets et sujets. L’objet technique devient l’intermédiaire entre l’homme et la figure et
la  religion  celui  entre  l’homme  et  le  fond.  Il  se  détache  du  fond  et  la  technicité
fragmente  la  réalité  en  éléments  partiels  et  objectifs ;  elle  « accentue  la  prise  de
conscience de l’action par l’être qui l’accomplit sous forme de résultats38 ». Les outils
sont  les  éléments  de  ces  actions  et  les  gestes  techniques  permettent  d’obtenir  des
résultats rationnels sur le monde devenu parcellaire. La religion quant à elle recherche
l’unité primitive du fond dans une transcendance subjectivée qui dépasse l’individu et à
laquelle il doit se soumettre. Si la technique va dans le sens d’une prise de conscience
par l’homme des effets produits par ses gestes, elle le conduit aussi à se poser comme
observateur du monde, qu’il tente d’appréhender, d’interpréter selon des méthodes qui
se veulent objectives, vérifiables. La science n’est ni infaillible, ni unifiée, elle tâtonne,
fragmente, construit et déconstruit constamment ses apports et ses certitudes, tant et
si  bien  que  chaque  nouvelle  théorie  n’est  jamais  simplement  un  accroissement  de
connaissances, mais bien, à chaque fois, une révolution qui met en crise ce qui semblait
acquis. C’est peut-être dans cette marge d’interprétation de toute tradition, technique
ou  scientifique,  que  se  situe  ce  que  Thomas  S.  Kuhn  qualifie  de  « manières
incommensurables  de  voir  le  monde39 »  propres  aux  différentes  conceptions  de  la
nature qui  ont servi  de base au développement de la plupart  des sciences.  Science,
technique et magie partagent non pas des doutes, mais des capacités à s’égarer, c’est-à-
dire à poursuivre des voies sans issue jusqu’à ce qu’elles soient empêtrées dans leur
propre  système  de  croyance  au  point  de  le  remettre  en  question,  l’adapter,  ou  le
bricoler, ouvrant la voie à des « investigations extraordinaires » qui aboutissent à de
nouvelles pratiques propres à chacune. En fin de compte, la force et la faiblesse des
traditions  tient  précisément  dans  la  promesse  impossible  et  schizophrène  d’une
transmission assortie d’une trahison40. 
34 S’il existe un lien généalogique entre les techniques et la magie comme le soutiennent
Mauss et Hubert d’une part et Simondon d’autre part, alors Chiara Vigo est un bon
exemple de la continuité qui parvient encore à se frayer une place dans le monde des
sciences et techniques contemporaines, où la transmission des connaissances se fait par
voie encyclopédique et non par voie orale. Qu’un mode opératoire soit irrésolu et une
approche  enchantée  de  la  connaissance  reste  possible41.  Ainsi,  le  geste  technique
entretient avec la pensée magique un lien qui relève du secret. Plus le lien de cause à
effet se dérobe aux yeux du non-initié, plus il gagne en crainte ou en respect. Un geste
technique  au  sens  moderne  porte  donc  en  lui  une  contradiction :  il  est  à  la  fois
l’expression de la maîtrise par l’homme de son milieu, la mesure de sa puissance, et en
même temps un geste désenchanté, qui a perdu le prestige du mode d’action magique, à
moins qu’il ne se soit déplacé dans d’autres gestes, d’autres dispositifs, d’autres modes
de fonctionnement, occultes eux aussi42. Préserver un secret, cela revient à entretenir
le mythe d’un rapport magique aux choses, cela coupe le lien rationnel entre la cause et
l’effet et rend d’autant plus prestigieux celui qui est capable d’un tel miracle, car les
gestes  artisanaux  sont  tout  le  contraire  de  la  magie :  ils  ne  dépendent  d’aucune
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Su Maistu (Le Maître), écrit par Chiara Vigo. Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
35 Chiara Vigo a écrit un court texte sur la figure du maître qu’elle a intitulé Su Maistu
(fig. 17).
Le Maître
Un maître est celui qui accepte l'autre
Pour ce qu’il est
Et non pour ce qu'il voudrait qu'il soit.
Un maître est celui qui conserve
Pour ceux qui viendront
Ce qu'il y avait auparavant.
Un maître n'est rien d'autre,
Mais pour devenir maître,
Il faut marcher derrière un maître
Et non à ses côtés.
Il faut s’arrêter,
Et quand il te parle, il faut l'écouter
Parce qu'il ne le redira plus.
Il faut lui prendre ce qu'il a 
Selon ce dont tu as besoin
Lui, il ne te donne rien, 
Et il te donne tout, 
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Mais il ne t’a rien donné....
C'est toi qui as pris
Pour, plus tard, être de ton temps.




Et tout ce qu'il a,
Parce que s'il n'est pas disposé à faire tout cela,
Alors ce n'est pas un maître.
Quand ma grand-mère m’a transmis le livre de formules magiques, moi 
À ce moment-là,
J'ai compris qu’entretemps j'étais devenue
La plus belle tapisserie
Que ma grand-mère ait jamais pu tisser.
Moi je ne m’en étais pas aperçue,
Mais ma grand-mère avait tissé à l'intérieur de moi
Une tapisserie qui jamais ne se déferait43.
36 Par ce manifeste, Chiara Vigo oppose la figure de l’artisan à celle du maître et soutient
vigoureusement qu'elle n'est pas une artisane : « Si tu as besoin de la matière pour être,
tu ne deviendras pas maître (maestro) […] car cela veut dire que tu veux produire une
chose pour la vendre, et donc ce qui t’intéresse, c’est l’argent. Tu deviendras peut-être
un bon artisan, mais pas un maître. Moi je suis un maître44 », me dit-elle45. Selon elle, la
maîtrise  est  héritée oralement dans la  famille,  un peu comme un « milieu »  fait  de
« sons, prières, philosophies, pensées, avant d'être constitué d’une part technique ». Le
maître possède l'art  « à 360° » et  « son énergie relève de l’ADN46 ».  À l’entendre,  la
maîtrise ne saurait être transmise selon les mêmes voies que le métier - à vrai dire, elle
ne peut être que « génétique » et culturelle - ce qui lui permet de distinguer les bons
fabricants,  tisserands,  artisans,  des  maîtres,  dont  la  vocation,  quasi  religieuse,  doit
rester libre de tout commerce. À la fois humble et mystique, le maître est celui qui
transmet son savoir tout en se posant (ou s’imposant) comme modèle à suivre, guide,
mentor ou coffre-fort dans lequel puiser jusqu’à épuisement des ressources (« Il  est
évident qu'il doit te donner sa vie / Son existence, /Sa patience, / Sa connaissance, / Et
tout ce qu'il a »). 
37 Au-delà de cette vision amplement subjective et tout à fait discutable du maître « élu »,
on note qu’elle n'est pas attachée à ce que l’idée de maîtrise véhicule habituellement, à
savoir  le  contrôle  de  la  nature  par  le  corps  prothétique,  le  corps  formé  ou  même
« dressé47 »  de  ceux  qui  ont  appris  à  contrôler  leurs  gestes  pour  régir  leur
environnement ou leur mode de vie. Autrement dit, sa vision de la maîtrise n'est pas
une  ode  au  corps  glorifié  de  celles  et  ceux  qui  ont  appris  de  la  matière,  l’ont
transformée par la technique et sont devenus les grands maîtres des arts et des métiers
que  l’on  sait.  Elle  ne  fait  pas  référence,  par  exemple,  aux  figures  mythologiques
classiques des démiurges. Non, sa vision est à la fois morale et spirituelle : le maître est
avant tout un modèle, sans être pour autant un modèle de vertu, un gourou, ou un
modèle à imiter. C'est un modèle à suivre (« Il faut marcher derrière un maître / Et non
à ses côtés »), un modèle à utiliser et à piller (« Il faut lui prendre tout ce qu'il a »), et
finalement, un modèle qui se pose presque comme une figure abstraite, sorte de coffre
ouvert dans lequel on peut se servir, selon ses besoins et ceux de son époque (« C'est toi
qui l'a pris / Pour, plus tard, être de ton temps »). Cet écart avec son approche mystique
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est assez étonnant, car elle dessine finalement un portrait-robot du maître mêlant tout
à la fois pragmatisme et moralisme, réalisme et idéalisme48. 
 
Fig. 18
Le métier à tisser, Musée du Byssus, Sant’Antioco, Sardaigne. 
Image : Patricia Ribault 2016
38 Dans  un  monde  où  les  machines  ont  remplacé  depuis  longtemps  les  artisans  pour
produire  les  biens  de  consommation,  les  reléguant  aux  confins  de  la  production,
quelque part entre l’hyper luxe et les souvenirs de vacances ;  dans un monde où le
savoir se partage sur une toile sans fin et sans confins, où les algorithmes régissent les
flux, les données, les marchés et de plus en plus le travail, les propos autant que la
pratique de Chiara Vigo semblent incroyablement archaïques, mais aussi intemporels
(fig. 18). Selon le regard que l’on porte sur son discours et sur son art, on peut aussi
bien  y  voir  un  savoir-faire  en  péril  qu’une légende  désuète,  voire  de  vaines
gesticulations.  Peut-être  faut-il  simplement  conserver ce  patrimoine  matériel  et
immatériel en l’état avant qu’il ne disparaisse, c’est-à-dire comme un tout, où la forme
et le fond seraient réunis en un écho lointain à « l’unité magique primitive », tout en
entretenant un rapport lucide au savoir technique et scientifique. Dans le fond, l’un
n’empêche  pas  l’autre :  les  images  accompagnent  les  gestes  sans  pour  autant  s’y
substituer, la science se nourrit de faits - ou de « faitiches » dont l’objectivité reste à
questionner puisqu’elle est fabriquée par des êtres de raison et de croyances 49 -, mais
aussi de récits, et la technique partage de longue date des affinités avec la magie. Chiara
Vigo vit sa vie comme le dernier maître de soie marine et dans le fond, peu importe
qu’elle le soit vraiment ou non. Ce qu'elle essaie de transmettre n'est pas seulement
une technique ou un art, c'est une manière vivante d’être en relation avec les symboles
matériels qui y sont attachés. 
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NOTES
1. C’est le plus grand mollusque de Méditerranée, dépassant parfois un mètre de longueur, dressé
dans  les  fonds  sablonneux  couverts  d’herbiers  de  posidonie,  une  plante  sous-marine  très
répandue qui lui sert de biotope naturel. À noter qu’à l’heure où cet article est écrit, un parasite
du nom de Hasploporidium se propage à grande vitesse en Méditerranée, emportant 100% des
grandes nacres sur son passage (en France notamment) et risquant de provoquer l’extinction
pure et simple de l’espèce. 
2. Les  scientifiques  du Max Planck Institute  for  Colloids  and Interfaces  (MPIKG)  étudient  en
particulier  sa  résistance  mécanique,  c’est-à-dire,  selon  l’ingénieure  en  matériaux  Delphine
Pasche,  qui  fait  actuellement  sa  thèse  au  MPIKG  sur  la  structure  du  byssus  de  Pinna  nobilis
« comment les protéines sont organisées et comment cette structure spécifique est reliée à ses
propriétés mécaniques ». 
3. Le groupe de recherche de Matthew J. Harrington, incluant Delphine Pasche, une ingénieure
en sciences des matériaux qui a réalisé son PhD au Max Planck Institute (soutenu en 2019) sur les
« Biochemical Strategies in Load-Bearing Natural Materials », et dont une partie conséquente est
consacrée au cas de la soie marine. 
4. Aussi appelées « jambonneaux » en français.
5. En 2017, l’espace lui a été repris par la Mairie, au motif qu’elle ne respectait pas les normes de
sécurité électriques. Elle remuait ciel et terre depuis plusieurs années pour tenter de garder son
musée, qu’elle occupait depuis onze ans, mais la décision de justice a mis fin au Museo del Bisso.
Elle occupe depuis lors la salle qui servait d’atelier à sa grand-mère, et n’a plus aucun soutien
public pour financer ses activités. 
6. Sur l’histoire de la soie marine en général et plus particulièrement sur le rôle problématique
que  Chiara  Vigo  semble  jouer  sur  la  diffusion  des  connaissances  historiques  concernant  ces
productions textiles, on pourra lire l’article de Felicitas MAEDER « La soie marine et son histoire :
un produit textile de la Méditerranée », in Ricardo González VILLAESCUSA, Katia SCHÖRLE, Frédéric
GAYET, François RECHIN (éds.), L'Exploitation des ressources maritimes de l'Antiquité Activités productives
et  organisation  des  territoires,  XXXVIIe  rencontres  internationales  d’archéologie  et  d’histoire
d’Antibes  &  XIIe  colloque  de  l'association  AGER,  Antibes,  Éditions  APDCA,  2017.  Pdf
téléchargeable ici. 
7. Il se trouve que j’étais moi-même enceinte à ce moment-là et qu’à ma première visite, Chiara
Vigo m’a proposé de lui  apporter un pan de lin et  d’en faire une robe brodée pour le  bébé.
Quelques jours plus tard, j’y suis retournée et ai  pris place place dans l’auditoire pendant sa
démonstration. Alors qu’elle fabriquait un fil de byssus, celui-ci s’est cassé. « Y-a-t-il une femme
enceinte  dans  la  salle ? »  a-t-elle  demandé  haut  et  fort.  Surprise  qu’elle  pose  la  question
puisqu’elle  savait que j’étais  là,  j’ai  tout de même levé la  main.  « Il  naîtra »,  a-t-elle  déclaré,
voyant dans le fil cassé un signe « qui ne trompe pas » de la bonne fortune qui semblait être la
mienne. « Le fil ne ment pas », a-t-elle conclu en reprenant son ouvrage. Je ne peux m’empêcher
de penser à Jeanne Favret-Saada lorsqu’en 1970, au bout de quelques mois de « terrain », elle note
qu’elle  a  « complètement  basculé »,  qu’elle  est  passée  « de  l’autre  côté »  de  son  enquête
ethnographique sur la sorcellerie en Mayenne (Jeanne FAVRET-SAADA, Josée CONTRERAS, Corps pour
corps. Enquête sur la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1981, p. 152). Loin d’en être là, je vois
bien cependant comment on peut entrer dans la danse, perdre ses repères et sa distance critique
face à une forme de raisonnement tout autre, à plus forte raison quand on n’est pas ethnographe
de formation, ce qui est mon cas. La magicienne feint d’ignorer en public une information dont
elle  dispose  (ma  grossesse,  encore  discrète)  pour  tenter  d’assoir  la  légitimité  de  ses  talents
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divinatoires et de sa production d’artefacts dotés de fait d’un certain pouvoir. C’est sans doute là
ce qui fonde une bonne partie de sa mise en scène.
8. Il  faudrait  mener  une enquête  approfondie  à  partir  de  différents  points  de  vue  sur  les
croyances  locales  et  la  réception  de  ses  pratiques  magiques,  en  continuité  avec  le  travail
interdisciplinaire d’Ernesto DE MARTINO, qui a cherché à comprendre comment des traditions et
des croyances primitives ont survécu dans le monde moderne (cf.  Italie du Sud et  Magie, trad.
Claude Poncet, Gallimard 1963).
9. C’est-à-dire des pouvoirs extraordinaires, qui semblent inexplicables ou qui ne peuvent être ni
connus ni reproduits scientifiquement ou expérimentalement. 
10. Jose BABARRO, Journal of the Marine Biological Association of the United Kingdom, 2008, vol. 88, n° 4,
pp. 783-791.
11. Pour en savoir plus : Greg P. MAIER, Michael V. RAPP, J. Herbert WAITE, Jacob N. ISRAELACHVILI, 
Alison BUTLER, « Adaptive synergy between catechol and lysine promotes wet adhesion by surface
salt  displacement »,  in  Science, 7  août 2015,  Vol.  349,  Issue  6248,  pp.  628-632:  https://
science.sciencemag.org/content/349/6248/628 
12. Felicitas  MAEDER,  « Landscapes  of  Sea-silk.  Traces  of  Traditional  Production around
Mediterranean Sea », dans Project Sea-Silk, Natural History Museeum Basel, Switzerland, uploaded




13. « Probably there was at no time a real sea-silk industry – it was produced in homework, in
girls’ schools, orphanages or in convents. » Ibid, p. 5. En outre, il est intéressant de noter que
l’objet le plus ancien en soie de mer qui existe à ce jour est un bonnet tricoté du XIVe siècle
trouvé à… Saint-Denis.
14. Ulrikka MOKDAD et Camilla EBERT, « Treasures from the Sea: Sea-silk and Shell Purple Dye in
Antiquity. 26-28 May 2013, Lecce, Italy », Archeological Textile Review n° 55, Society Friend ATR,
DNRFCTR, édition 2013. Un livre a également été publié sous le même titre : Hedvig LANDENIUS 
ENEGREN, Francesco MEO, Alice FEIRING (éds.), Treasures from the Sea: Sea-silk and Shell Purple Dye in
Antiquity, ed. Oxbow Books, 2017.
15. Cf. notamment l’article publié en 2017 sur le blog lastoriadelbisso relatif à la provenance du
byssus  utilisé  par  Chiara  Vigo  et  par  les  sœurs  Pes,  qui  répondent  par  la  même  occasion
vertement aux multiples articles de presse et posts Facebook de Chiara Vigo s’autoproclamant
dernière  tisseuse  de  soie  de  mer  au  monde :  http://lastoriadelbisso.blogspot.com/2017/09/
assuntina-e-giuseppina-pes-da-dove.html. 
16. Pour en savoir plus sur le parcours des sœurs Pes, on pourra lire l’article de Claudio MOICA,
« Le sorelle Pes maestre di tessitura e di bisso : la passione di Assuntina e Giuseppina », Tottus in
Pari,  mis  en  ligne  le  23  Octobre  2014  (http://www.tottusinpari.it/2014/10/23/le-sorelle-pes-
maestre-di-tessitura-e-di-bisso-la-passione-di-assuntina-e-giuseppina/) ou se référer à celui, plus
explicite encore, de Mariangela Campo du 1er novembre 2017 sur ehabitat.it : « Chiara Vigo non è
l’ultima maestra del bisso ma è in buona compania (http://www.ehabitat.it/2017/11/01/chiara-
vigo-non-e-ultima-maestra-del-bisso/).
17. Lire à  ce propos l’article  de Felicitas  MAEDER, « Irritating Byssus -  Etymological  Problems,
Material Facts, and the Impact of Mass Media », dans Salvatore GASPA,  Cécile MICHEL,  & Marie-
Louise NOSCH (éds.), Textile Terminologies from the Orient to the Mediterranean and Europe, 1000 BC to
1000 AD, Lincoln, NE, Zea Books, 2017, p. 500-519.
18. Son atelier-musée a été fermé en 2017 par décision de la mairie de Sant’Antioco pour des
raisons de sécurité.
19. Mircea ELIADE, Forgerons et Alchimistes, Paris, Champs Flammarion, 1977, p. 86.
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20. Dans une vie antérieure, j’ai en effet passé quelques années à apprendre à souffler le verre,
dont une à Murano.
21. Gilbert SIMONDON, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, 1969, 1989, p. 89.
22. André LEROI-GOURHAN, Le Geste et  la parole.  1.  Technique et  langage,  Paris,  Albin Michel,  1964, 
p. 242.
23. Ibid., p. 243.
24. Françoise  FRONTISI-DUCROUX,  Dédale,  mythologie  de  l’artisan  en  Grèce  ancienne,  Paris,  éd.  La
Découverte / Poche, 2000, p. 192.
25. Marcel MAUSS et Henri HUBERT, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », in Sociologie et
anthropologie, op. cit., p. 134.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 135.
28. Ernesto DE MARTINO, Le monde magique, parapsychologie, ethnologie et histoire, Turin, 1948, 1958,
1967, trad. de l’italien Marc Baudoux, Paris, Marabout Université, 1971, p. 15.
29. Ibid., p. 19. 
30. Ibid., p. 249.
31. Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et Magie, Milan, 1959, trad. de l’italien Claude Poncet, Paris
1963, 1999 , p. 109.
32. Ibid., p. 109.
33. Ibid., p. 110.
34. Ibid. p. 111.
35. Gaston BACHELARD,  L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José
Corti, 1942, p. 14.
36. Marcel MAUSS et Henri HUBERT, « Esquisse d’une théorie générale de la magie », dans Sociologie
et anthropologie, op. cit., p. 12.
37. Gilbert SIMONDON, Du Mode d'existence des objets techniques, op. cit., p. 168.
38. Ibid., p. 175.
39. Thomas S. KUHN, La Structure des révolutions scientifiques, trad. de l’anglais Laure Meyer, Paris,
Flammarion, 1983, 2008, 2018, p. 28.
40. Au double sens étymologique du terme « tradition », dont la racine tradere signifie « livrer »
et « transmettre ». 
41. Comme en témoigne la demande même qui m’a été faite par les scientifiques du Max Planck
Institute d’investir la dimension cultuelle et culturelle des chants et des rites opérés par Chiara
Vigo. La reconnaissance, ici, n’est pas celle de leur valeur magique, mais de l’enchantement qu’ils
portent et qu’ils provoquent. 
42. On peut par exemple distinguer l’extérieur des objets techniques (caméras, téléphones, HI-FI,
électroménager…), accessible à tout un chacun, et l’intérieur, protégé des regards par des coques
et  capots,  dont  le  fonctionnement,  voire  la  propriété  n’est  légalement  accessible  qu’aux
inventeurs,  constructeurs ou réparateurs.  La boîte en plastique scellée marque ainsi la limite
entre l’usage prescrit  aux consommateurs (le mode d’emploi)  et  l’accès aux véritables modes
opératoires, voire aux modes d’ « existence » de ces objets, réservés aux initiés. Le bricoleur peut
aussi s’y risquer, mais au moindre faux-pas, il perd le droit de recourir à la garantie. À ce sujet, cf.
le texte d’Abraham MOLES « Vivre avec les choses : contre une culture immatérielle », in La critique
en  design.  Contribution  à  une  anthologie,  textes  rassemblés  et  préfacés  par  Françoise  Jollant-
Kneebone, Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, 2003, p. 247.
43. Cf. texte original en italien – fig. n°17.
44. Entretien avec Chiara Vigo, 28/07/2016 : « Se tu sei una persona che ha bisogno della materia
per essere, non diventerai maestro. […] Perché in quel caso, ti interessa produrre una cosa per
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venderla e quindi quello che ti interessa è il denaro. In quel caso, diventerai un buon artigiano,
ma non sei un maestro. Io sono un maestro ».
45. « Io sono un maestro ». Il est intéressant de noter qu’elle utilise toujours le terme au masculin
(maestro), quand bien même elle parle d’elle-même. Il serait intéressant de l’interroger sur cet
usage systématique du masculin.
46. Entretien  avec  Chiara  Vigo,  28/07/2016 :  « Il  maestro  eredita  in  famiglia  e  quindi  ha  un
eredità orale prima di tutto, che è fatta di suoni, che è fatta di preghiere, che è fatta di filosofie,
che è fatta di pensieri, prima che della parte tecnica. […] “Il maestro ha l’arte a 360°.” […] Non è
possibile trasferirgli l’energia di quella cosa, che secondo me è per DNA. È una cosa che erediti,
ma che erediti dentro. Non è una cosa che qualcuno può costruire dentro di te. »
47. Selon les termes de Marcel Mauss quant aux techniques corporelles : « Le dressage, comme le
montage d’une machine, est la recherche, l’acquisition d’un rendement. Ici, c’est le rendement
humain. Ces techniques sont donc les normes humaines du dressage humain. » Marcel MAUSS,
« Les techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 374.
48. Pour avoir « suivi » des maîtres lorsque j’étais moi-même apprentie dans différentes verreries
en Angleterre et à Murano, je retrouve curieusement l’idée paradoxale que je me faisais d’eux,
entre  demi-dieux  inatteignables  au  panthéon  des  virtuoses,  et  figures  triviales,  souvent
paternelles, que tout élève rêve un jour de dépasser, un peu comme on se devrait de « tuer le
père » en psychanalyse.
49. Cf. Bruno LATOUR, Sur le Culte des dieux faitiches, suivi de Iconoclash, Empêcheurs de tourner en
rond,  2009,  et  le  concept  de  présence  tel  qu’Ernesto  DE  MARTINO le  développe dans  Le  Monde
magique, considérant l’espace social comme un espace symbolique où s’élabore le sens commun et
où les rapports humains sont régulés par l’intermédiaire de leurs représentations culturelles. 
RÉSUMÉS
La soie de mer est un matériau raffiné aux reflets dorés qui se fabrique à partir d’une technique
traditionnelle de transformation des fibres sécrétées par un grand mollusque de Méditerranée
(Pinna nobilis)  pour se  fixer  au sol.  À l’invitation d’une équipe de chercheurs  du Max Planck
Institute for Colloids and Interfaces de Potsdam qui étudie les propriétés mécaniques du byssus
ainsi que le processus de transformation en soie marine, nous suivons l’une des rares tisseuses
sardes  encore  en  exercice,  Chiara  Vigo,  qui  mêle  gestes  techniques  et  gestes  magiques.  Sa
pratique  et  le  regard  que  l’on  porte  sur  ses  modes  opératoires  en  regard  des  méthodes
scientifiques questionnent notre rapport aux techniques, aux croyances et aux sciences, voire à
la notion même de réalité. 
Sea silk is a refined material shimmering like gold that is made from a traditional technique of
processing the fibers produced by a large Mediterranean mollusk called Pinna nobilis to settle on
the ground. Invited by a team of researchers from the Max Planck Institute for Colloids and
Interfaces  in  Potsdam who study the mechanical  properties  of  byssus  and the process  of  its
transformation into sea silk, we follow one of the few Sardinian weavers still in practice, Chiara
Vigo, who combines technical gestures and magical gestures. Her practice and the way we look at
her operating modes in relation to scientific methods question our relationship to techniques,
beliefs and sciences, and even to the very notion of reality.
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